В морге при провинциальной больнице трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, бывший зэк с неоднократными ходками, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как небо и земля: терпеть не могут друг друга, держатся холодно и строго по службе. Общее у них лишь место работы.
Всё меняется с появлением старшего лейтенанта Дмитрия Сайкина. В управлении над ним посмеиваются, подсовывая безнадёжные дела. Но случай сводит его с санитарами — те буквально на пальцах разбирают ошибки экспертизы, точно определяя место, время и даже лицо убийцы. Сайкин получает славу, а троица начинает раскрывать одно преступление за другим. Так рождается необычный союз.
