Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и лёгкой иронией. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — разговаривая с портретами и статуями, как со старыми друзьями. Но после потери матери его жизнь переворачивается: теперь он отвечает за двух младших сестёр.
Заядлому одиночке внезапно приходится учиться заботиться о других. Детские травмы всплывают с новой силой, а неожиданная любовь заставляет пересмотреть взгляды на жизнь. Сквозь обиды и сомнения Илья медленно, но неизбежно взрослеет — и открывает для себя мир за пределами привычных масок.
