Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где трудится на местном молочном заводе и ведёт танцевальную группу «Кружева». Всё у неё ладится, кроме личного счастья. В её семье передаются странные истории — будто женщины обречены на одиночество. Три поколения подряд теряли мужей и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам пережила смерть двоих супругов, включая любимого Владимира. Теперь она уверена: больше не сможет испытать таких чувств.
Михаил, брат покойного мужа, давно пытается завоевать её сердце, но Нина не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивает искра, но их отношениям угрожают и завистники, и старинное проклятие.