Фёдор Садовский, 35-летний владелец клининговой компании, известен своей педантичностью и безупречными манерами. Его бизнес построен на страсти к чистоте, но даже успех не избавляет от сравнений с отцом — легендарным космонавтом, чьё имя увековечено на мемориальной доске в центре столицы. Жизнь Фёдора течёт размеренно: редкие визиты матери по средам, встречи с другом Борей по выходным. Никаких неожиданностей — пока в его мир не врывается Алёна.
Новая соседка, переехавшая из Сальска, ломает привычный уклад. Между ними будто нет ничего общего, но это лишь поверхностное впечатление. Проблема в другом — её бывший муж Сергей, отставной десантник, не готов смириться с разводом. Его агрессия и ревность превращают жизнь Фёдора в череду непредсказуемых событий.