Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись давлению семьи, девушка поступает в престижный университет и выходит замуж без любви. Она постепенно отказывается от своих желаний, теряет близкого человека. Но в тишине, с блокнотом в руках, Милочка все еще сочиняет – только так чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Милочка осознает: нельзя бросать мечту, даже если весь мир против. Нужно верить – тогда и любовь вернется, и песни найдут своих слушателей. Главное – не сдаваться.